La música de Delbert McClinton, una fusión perfecta del sonido country, blues y Texas Roadhouse, ha sido durante mucho tiempo uno de los tesoros artísticos más ricos de Estados Unidos. Sea como fuere, el inigualable estilista de canciones fue sorprendido por una reciente pregunta que le hizo la periodista Diana Finlay Hendricks.
Me preguntó si alguien había escrito alguna vez un libro sobre mí. Dije que no, McClinton le dijo a Billboard. Ella dijo que quería. Eso me tomó por sorpresa. Nadie nunca había querido hacer un libro sobre mí. Tuve que pensarlo por un minuto, pero ella estaba muy emocionada de querer hacerlo, lo que me convenció.
Ese libro, Delbert McClinton: Uno de los pocos afortunados, acaba de ser publicado por Texas A&M University Press. Hendricks entrevistó a muchos de sus amigos y asociados para el libro y dice que, si bien todos fueron honestos y francos, nadie fue más brutalmente honesto sobre Delbert McClinton que el propio cantante.
Debo decir que en los cientos de horas de entrevistas que hemos hecho, Delbert es su peor crítico. Hablé con algunos de los periodistas musicales más cínicos, así como con músicos que él había contratado y despedido varias veces. Hablé con socios comerciales y amigos de toda la vida, pero él fue el primero en decir Aquí es donde hice cosas que desearía haber hecho de otra manera. Nunca he visto a nadie que tenga tanto amor y relaciones sólidas con tanta gente en esta industria, y eso es tan difícil de lograr.
Relacionado
¡'Aleluya'! LANCO debuta en el n.° 1 en la lista Top Country Albums
El libro comienza con McClintons creciendo años en el estado de Lone Star. Su talento musical comenzó a brillar temprano y lo convirtió en un admirador poco probable de su tío Earl. Era malo cuando bebía, y siempre bebía, recordó el estilista de la canción. Un día me escuchó cantar en el patio trasero cuando estábamos de visita en Sweetwater, y se convirtió en una persona completamente diferente. No pude evitar tomar nota de eso, a pesar de que solo tenía doce o trece años. No pude evitar pensar que esto podría funcionar.
Otro de los primeros creyentes en la promesa de McClinton fue el comandante Bill Smith, un ex piloto de bombarderos del Cuerpo Aéreo del Ejército que se involucró en la industria de la música a fines de la década de 1950. Pero McClinton no llega a llamarlo pionero en el negocio.
Era una especie de tipo del coronel Tom Parker, recordó el cantante. Estaba muy emocionado todo el tiempo. Era muy enérgico en su producción, odio llamarlo, porque tenía poco que hacer para producir algo. Él era un personaje. Llegué a conocerlo y me llamaba para juntar jugadores para estos nuevos artistas que había encontrado. Siempre estaba encontrando a alguien nuevo. Rara vez pasaría algo con alguno de ellos para hablar, pero un par de veces, algunos llegarían a tener grandes éxitos.
Uno de esos éxitos resultó ser Hey! Baby, una canción que Bruce Channel llevó a la cima del Nosotros Hot 100 en marzo de 1962. La intro de armónica de marca registrada de McClinton por la que le pagaron cinco dólares se convirtió en parte de la historia de la música pop. Cuando se contrató a Channel para hacer una gira por Inglaterra, McClinton pronto lo siguió al otro lado del charco. Mientras estuvo allí, pronto conocería a un talento musical en ascenso llamado John Lennon, cuyos Beatles estaban abriendo para Channel en ese momento.
Aunque McClinton dice que la leyenda que le enseñó a Lennon sobre tocar la armónica se ha exagerado a lo largo de los años, Hendricks dijo que definitivamente hay algo parecido a Forrest Gump en McClinton parado en el camino de la historia en diferentes momentos de su vida.
Se nos ocurrió eso porque atravesó un momento realmente importante no solo en la historia de la música estadounidense, sino en la historia estadounidense en general. Él ha visto mucho de primera mano, dice ella, y agrega que la fecha del 22 de noviembre de 1963 es un excelente ejemplo. McClinton retoma la historia.
Yo tenía un trabajo y uso el término vagamente porque era un amigo mío que venía mucho a los clubes. Era dueño de un lugar llamado The Stag Shop, que era una tienda de ropa para hombres. Salí y trabajé para él algo de ropa en lugar de dinero. Estaba mirando esta circular de ventas del periódico. Era para Radio Shack, y estaban anunciando el Big Ear, un plato que podías acercarte a la oreja y sostener contra la pared para escuchar a escondidas. Me hizo ir allí y recoger uno. Era una carretera de dos carriles que iba desde el centro de Fort Worth hasta la base de las fuerzas aéreas. Había una caravana de policías y querían que todos se detuvieran a un lado de la carretera. Por el momento, no sabíamos por qué, pero resultó ser la caravana del presidente que pasaba. El auto pasó, y él no estaba a más de diez pies de distancia. A las personas que estaban detenidas a lo largo de la carretera, las saludaba. Nos miramos a los ojos y saludamos. La caravana pasó. Fui a Radio Shack y regresé a la tienda. Le dije que acababa de ver al presidente y me dijo que lo acababan de matar. Fue menos de una hora después de que lo vi.
La década de 1960 vería al cantante continuar perfeccionando sus habilidades de manera más vívida en el grupo The Ron-Dels. Sin embargo, el éxito nacional eludiría al grupo, y el primer matrimonio de McClinton comenzó a desmoronarse. A este último lo ayudó su encuentro con Margaret Knight, con quien se mudaría a California a principios de los 70. El sur de California fue un ritmo diferente para los tejanos, y el romance no duró. Maggie decidiría regresar a casa, y esa misma tarde, McClinton terminaría escribiendo la letra de Two More Bottles of Wine, que Emmylou Harris llevaría a la cima del número 1 en 1978. Cuando se le preguntó acerca de dejar su nombre en la letra , dijo tímidamente Todavía somos amigos. No la he visto en unos ocho años. Siempre estuvo orgullosa de estar en la canción. Hizo una buena historia.
Aunque el éxito aumentó la fortuna de McClinton como fabricante de melodías, el negocio discográfico siguió siendo un juego de dados. Siempre ha sido una propuesta de éxito o fracaso, dijo sobre la naturaleza un tanto errática de los primeros años de su carrera. Hubo mucha gente codiciosa durante ese período de tiempo que robó muchas publicaciones. Firmé muchas cosas porque no sabía nada mejor, y me dijeron que era un procedimiento estándar. Esos son recuerdos que desearía no tener, pero es lo que es.
La década de 1980 no sería diferente. La década comenzó con su primera prueba del éxito en solitario con Givin It Up For Your Love, que alcanzó el número 8 en el Hot 100. Recuerda ese momento como uno de triunfo profesional.
Fue tan emocionante. Eso era lo que estaba tratando de hacer. Pero el impulso de ese éxito se desvaneció rápidamente desde el punto de vista de las listas. La compañía discográfica en la que estaba quebró justo cuando un disco entró en el Hot 100. Simplemente cerraron sus puertas y despidieron a todos, algo que sucedió una y otra vez. Sucedió unas cuatro veces en total durante un período de unos 25 años.
Sin embargo, McClinton siguió adelante, tocando en espectáculos con entradas agotadas en todo Estados Unidos. Hendricks dice que los años 80 estuvieron llenos de excesos, algunos de los cuales casi alcanzaron a McClinton y su equipo.
Realmente fue una década de altibajos, y también culturalmente, una época en la que la gente hacía muchas cosas de las que la gente no estaba orgullosa hoy, y mucha gente no sobrevivió. Pero Delbert lo hizo tan bien como muchos de los miembros de la banda, y mucho de eso se puede atribuir a Wendy Goldstein, dice Hendricks. Ella vino y dijo: Vamos a arreglar algo de esto, y vamos a descubrir el lado comercial del negocio de la música. Delbert dijo que tomó todo, lo rastrilló en una pila e hizo algo con eso. El cantante se hace eco de esos pensamientos y dice simplemente de Wendy, con quien se casó en 1997, Ella es mi heroína.
En 1991, su fortuna musical aumentó con su interpretación ganadora de un Grammy con Bonnie Raitt en Good Man, Good Woman, y la familia McClinton se mudó a Nashville. Pronto obtendría cortes de artistas como Vince Gill y Garth Brooks, y llegaría a la radio country en 1993 como parte de Tell Me About It, una colaboración con Tanya Tucker. Él llama a la mudanza a Music City una progresión natural. Cuando me mudé a Nashville, la mayoría de las personas que conocía ya estaban aquí. Fort Worth no era un semillero de oportunidades, y Nashville lo era como compositor y artista. Quería ser más escritor.
Además de sus continuas grabaciones y giras, el cantante también ha convertido su crucero anual Sandy Beaches Cruise en una marca exitosa. Realmente se convirtió en una gran familia, dice. Acabamos de terminar el año 24 y tenemos una tasa de retorno del 70 por ciento, y muchos han visto crecer a Delaney (su hija menor, también de 24 años). Simplemente tenemos una familia que disfrutas, en lugar de un montón de imbéciles, dice con humor.
Al igual que un Chateau o un Cabernet, McClinton, que acaba de cumplir 78 años, mejora con la edad. ¿Cuál es el secreto? Hendricks dice que su vida es una lección de resiliencia. Aprendí que puedes ir tan abajo como puedas, pero si crees en lo que estás haciendo, puedes continuar y salir de él, y todo será color de rosa. Hubo bajas pero muchas subidas. Pero ese es el sueño americano.